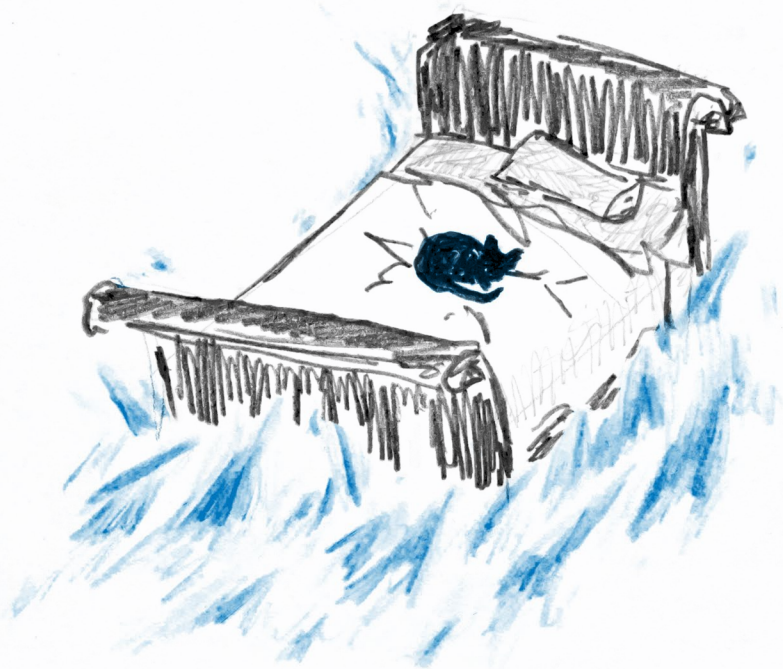
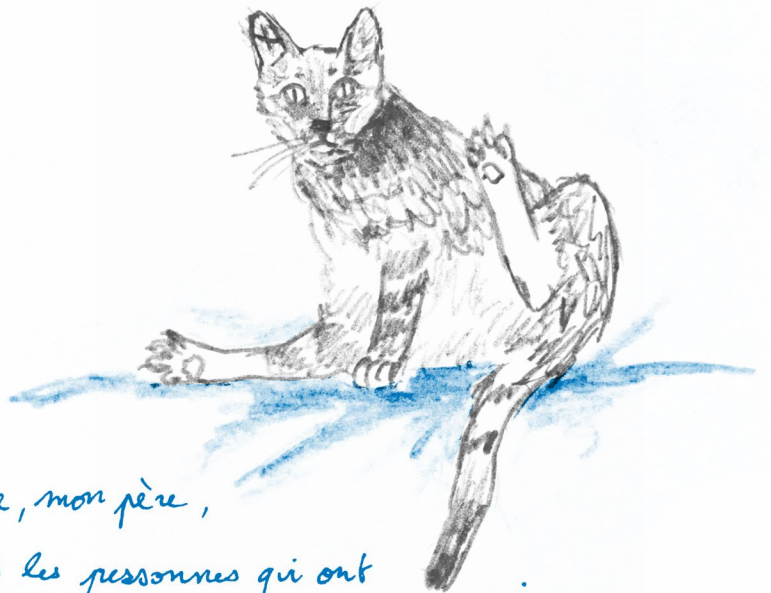


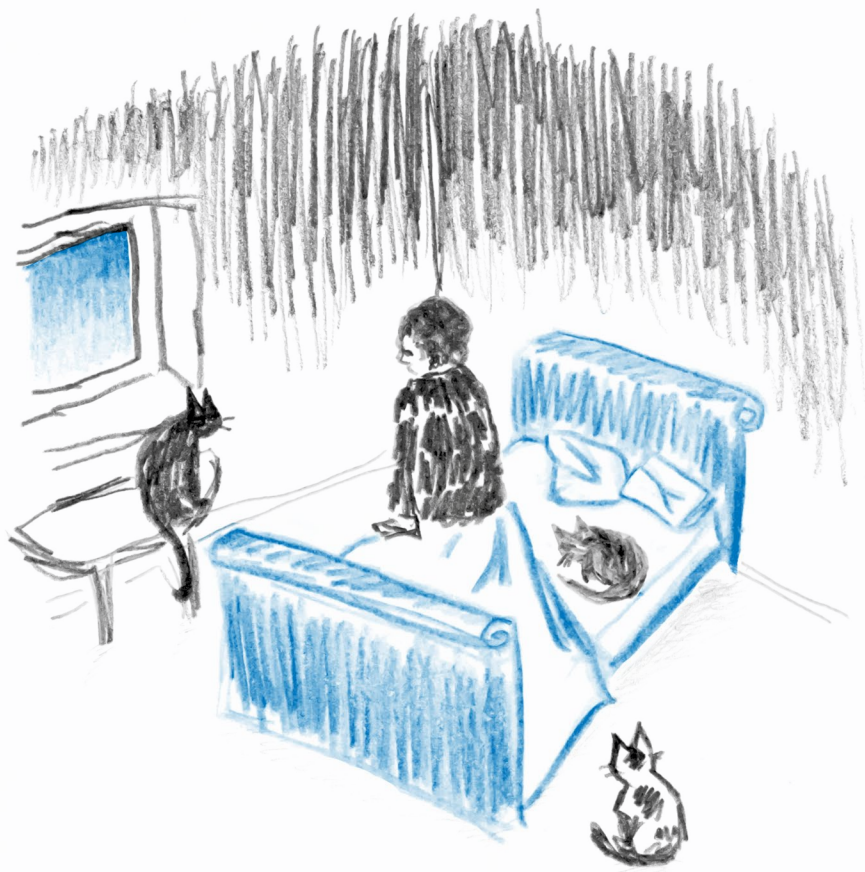
le lit bateau

Célia Barthelon





à ma mère, mon père,
et à toutes les personnes qui ont
accompagné quelq'un.e dans leurs derniers jours



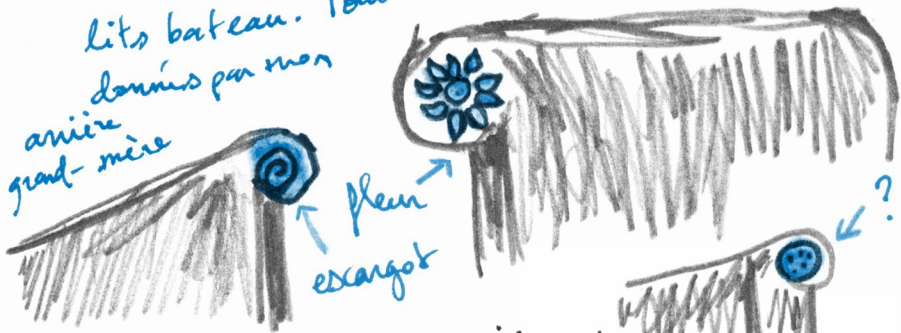
On est en 2014,
ma mère est malade depuis
plus de 10 ans d'un cancer du sein.

Depuis quelques mois, on sait que c'est la fin
les métastases sont partat.

ma mère décide de mourir à la maison,
bientôt elle ne pourra plus quitter son lit
bateau ..

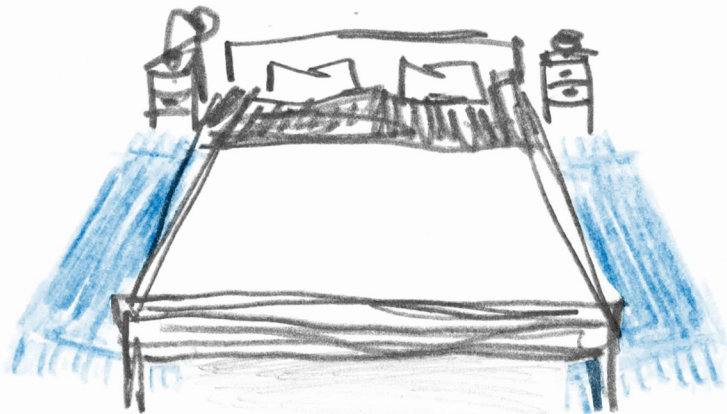
la maison est remplie de
lits bateau. Tous
donnés par mon

ami
grand-mère



En réalité, il y
a 1 lit qui n'est pas
un lit bateau. C'est celui dans la chambre de
mes parents. Ma mère n'y dort plus depuis
des années. Elle dit que la chambre est trop
grande et qu'elle n'a pas de féli... La vérité
c'est que mon père est mort en 2006 et que
ce lit pour 2 la rend triste

ils ont
des décor rigoles dans
leurs "boudoirs"



ma mère dort
dans la "chambre
verte", qui est
aussi la chambre
d'amis et la
pièce du coin
repasage.

mon père y
avait construit
un grand placard
pour les chemises
de ma mère,
le placard de
la chambre de
mes parents
était encore
plein des
fringues de
mon père...

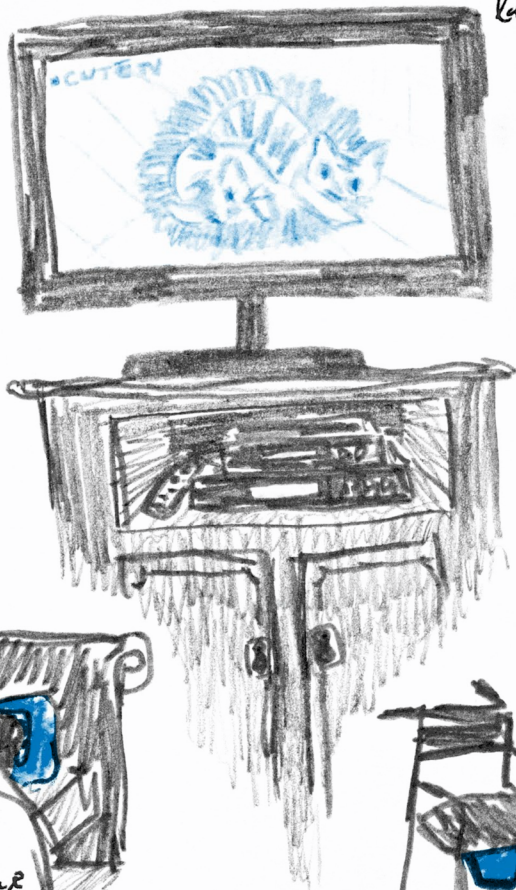
même 8
ans après
sa mort



tout l'intérêt de
cette chambre aux
murs vats est
qu'elle possède de ce
télé pour s'occuper
pendant le repassage.

un petit écran plat
avec un lecteur
Blu ray (acheté grâce
aux points sur un V)
et un magnétoscope
dans lequel je m'étais
coincée les doigts
plus jeune... j'avais
de rester toute une
après midi, les
mains dans le
magnéto ::

La télé était devenue un prétexte pour que
je reste dans cette chambre. On parlait pas trop, ça
rendait les choses trop réelles. De corp, on regardait
la télé.

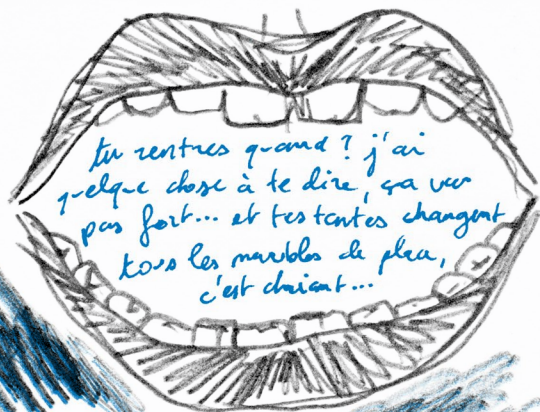


ma mère
n'avait pas
d'autre choix que
de rester dans
son lit...



... et moi,
la chair pot
était devenue mon siège téle.
De toute façon, ma mère refusait
de l'utiliser.

avec ma mère, on s'appelait tous les jours
à 18h. Q-élques jours avant que j'écrive elle m'a dit



tu restes quand ? j'ai
quelque chose à te dire, ça va
pas fort... et tes tentes changent
tous les matins de pleu,
c'est drôlant...

j'ai compris que les
médecins avaient annoncé
une mauvaise nouvelle.
q-'il n'y avait rien à faire
à part attendre la fin.
on en a jamais vraiment
repêlé, elle savait que
j'avais compris.

ou c'était fin juin, je finissais
mon année scolaire. Je suis
partie la regarder en sachant
que j'y resterais jusqu'à sa
mort

Quand je suis revenue
à la maison, on
menageait encore
à table, mais
c'était trop dur
pour ma mère...
se déplacer était
compliqué et elle
s'est mise à vomir
tous ses repas..



table de chevet à cigarettes

photos grand format de moi enfant



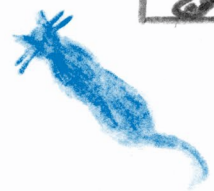
mon siège

demis table pour l'accès à la fenêtre pour les chats

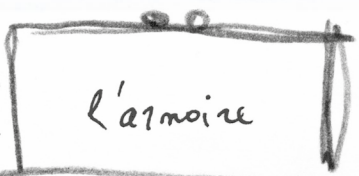
la télé bien orientée



donc très vite, tout se passait dans sa chambre, sur le lit bateau



le coin catue



l'armoire



côté nourriture, on mangeait ce qu'elle aimait

Elle m'a appris à
cuisiner ses plats "signature"
genre la
foie de veau ...



... puis l'appât est
parti, alors on
mangeait du melon
et du fromage



au bout d'un moment,
elle ne voulait plus
que des drogues.



... et des bières
aux fruits rouges



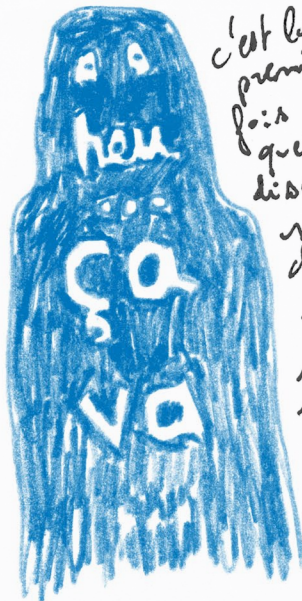
j'étais chargé d'allumer
les drogues

le médecin disait que
c'était bien la bière,
c'est calorique

un jour, le médecin de l'hôpital est
venue voir ma mère



et puis, il s'est adressé
à moi



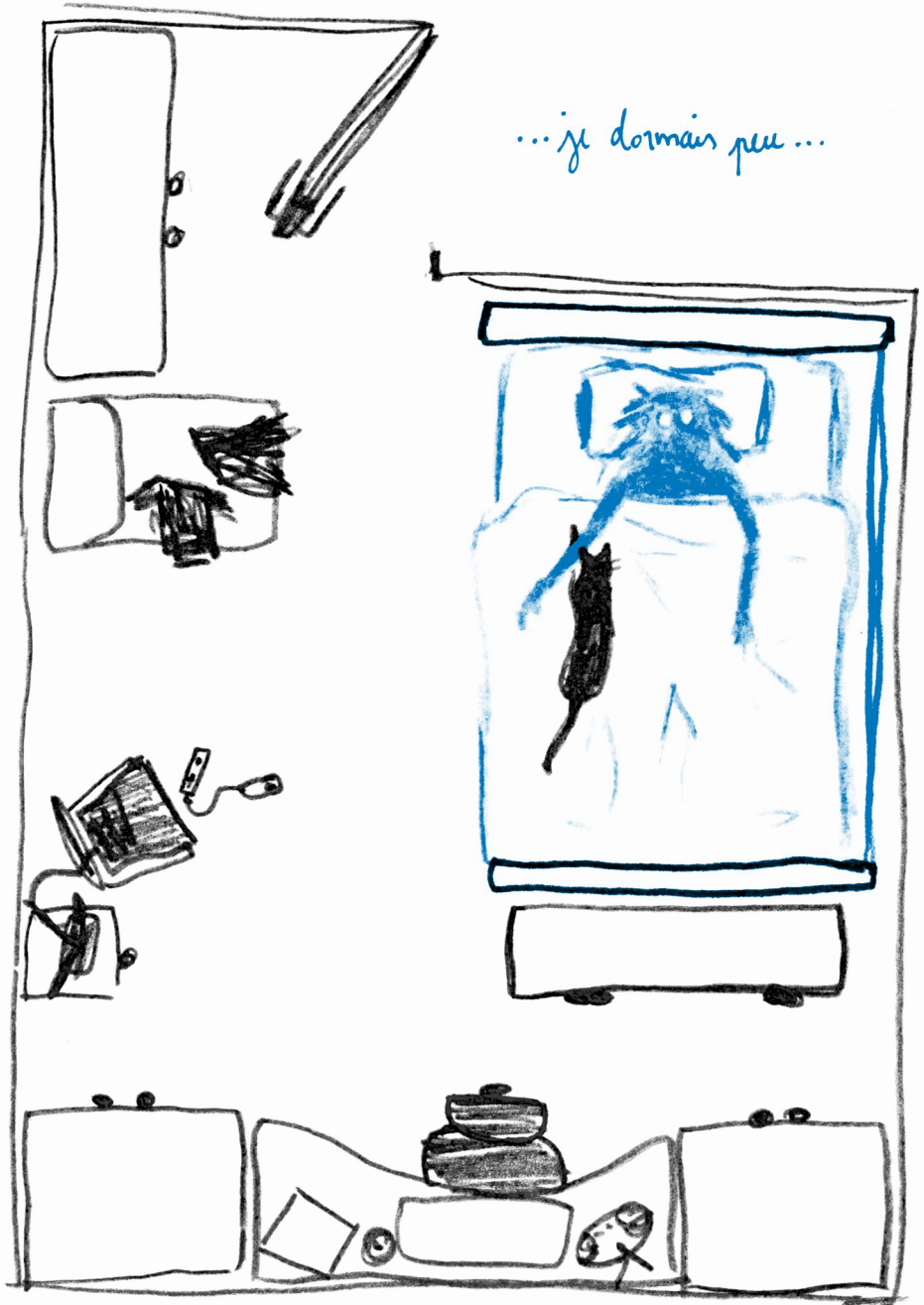
c'est la
première
fois que
quelqu'un
disait ces
mots
clairement.
je le savais
mais personne
me l'avait
encore
dit

ça allait parce que j'avais l'habitude,
en tout cas, j'étais préparée. Mon père
était aussi mort d'un cancer alors que
ma mère était déjà malade à l'époque.
Pendant mon adolescence, ça arrivait
souvent que ma mère dise qu'elle allait
bientôt mourir, la plupart du temps
quand on était en voiture. On parlait sans
se regarder dans les yeux.

La nuit par contre, seule dans mon lit bateau, ça
n'allait pas fort. Je pensais à ma mère et à la
souffrance qu'elle devait ressentir sans réussir à l'ingérer.
Je n'avais pas envie qu'elle meurt par la garde
avec moi mais je me rendais bien compte que ce
n'était pas une option, et que ce n'était plus supportable
pour elle, alors j'espérais que ça finisse bientôt.

Je pensais aussi à la maison, qu'est-ce
qu'il allait en faire? remplir mille de mes
études?... et les chats? est-ce que je
pouvais les ramener dans mon appartement
ville? alors qu'ils avaient connu que
la campagne? et où sont
tous les papiers?

...je dormais peu...





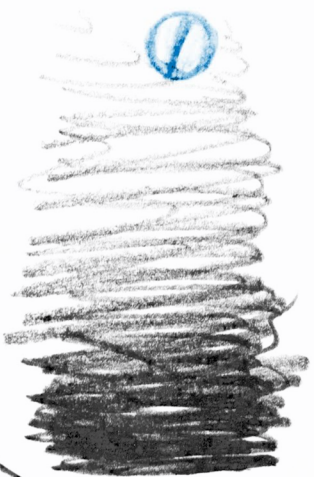
parfois,
je l'entendais
se réveiller
en hurlant



je courrais
dans le couloir
à moitié
réveillée
...

...
pour
atteindre
sa
chambre

le seul truc
que je pouvais
faire, c'était
de lui donner un
cachet de morphine,
mais des fois, ça
ne suffisait pas
et elle gémissait
toute la nuit.
alors je restais
avec elle, sur
la chaise, j'ai
attendu que ça
passe, ou que
l'infirmière
arrive...

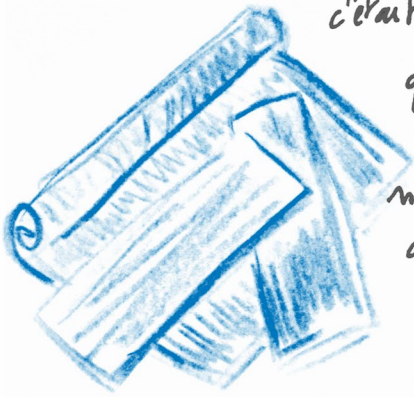


au bout d'un moment, le
lit bateau n'allait plus

il fallait un lit médicalisé

c'était l'occasion pour un des infirmiers
qui passait tous les jours de nous présenter
son compagnon. Je vis qu'il était un peu
nerveux, mais on avait besoin de médecins
...

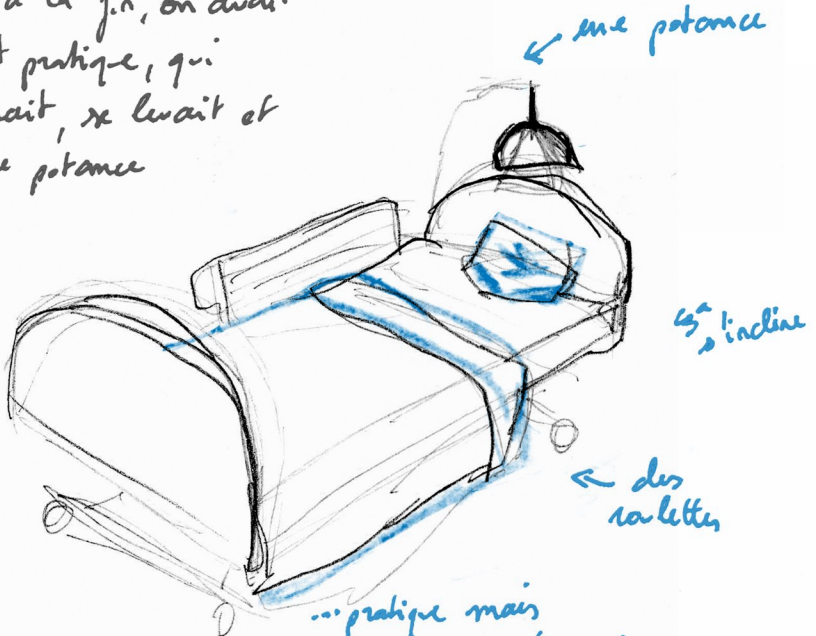




c'était une galère sans nom...
que des planches et des
chevilles en bois qui
n'avaient pas été démontés
depuis plus de 30 ans



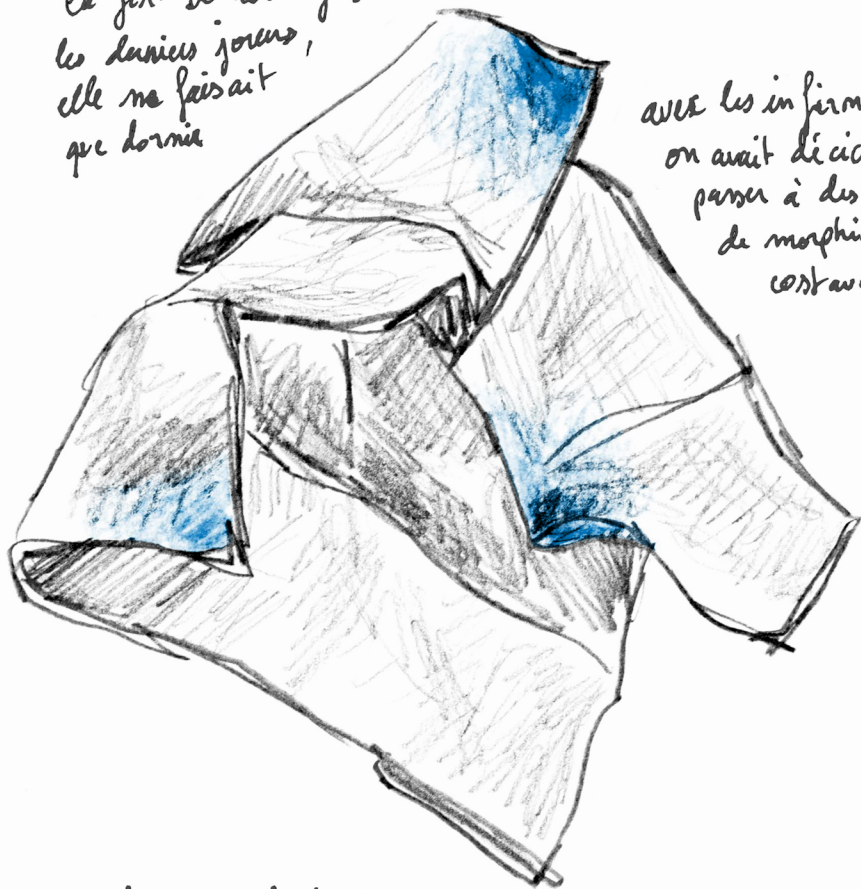
mais à la fin, on avait
un lit pratique, qui
s'inclinait, se levait et
avec une potance
...



...pratique mais
moins beau, c'est sûr

On a utilisé ce lit jusqu'à
la fin. De toute façon,
les derniers jours,
elle ne faisait
que dormir

avec les infirmiers,
on avait décidé de
passer à des doses
de morphine plus
constantes



je regardais toujours
la télé dans sa chambre mais
nos interactions se limitaient
souvent à d'écouter ses doigts
et essayer de voir le sang qu'elle avait
au coin des lèvres

une nuit, j'ai rêvé que pendant
nos sessions télé, un ours
blanc débarquait de nulle part



je sautais sur le lit
avec les chats et le sol
se transformait en eau

finalment, le lit prenaît sa
fonction de bateau et l'ours
se mettait à faire des
acrobaties dans
l'eau



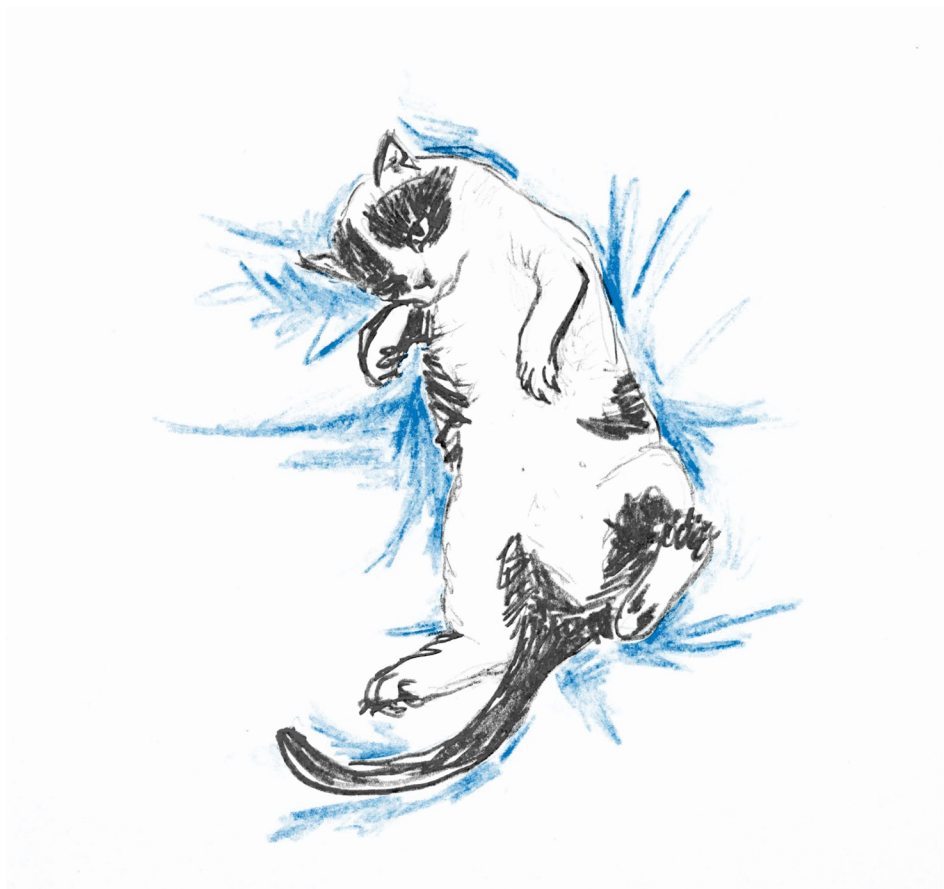
tout le monde
était ravi et on
profitait du spectacle

ma mère est morte
quelques jours plus
tard.





♥ sur mes chats Gat, Coïne et kick ass



tiré à 50 exemplaires
en noir par le chat est noir
- 2025 -